天疱疮还能养猫吗桑达克的周末父母厄苏拉的
2024年11月14日 雪梨资讯
美国二十世纪四五十年代的两位黄金夫妻档作家，一个善谈、活泼外向，一个腼腆、沉默寡言。连莫里斯·桑达克都曾感叹：“这两人成一对，简直不可思议，可是两人的确处得来。”“克罗格特就是我一直想要的那种父亲，而露丝有点像我的亲生母亲。”
1943年，露丝（比厄苏拉大9岁）拿着她的第一份童书手稿到哈珀出版公司时，给编辑厄苏拉这位传奇的编辑留下的第一印象是：“乱蓬蓬的头发”“富有幽默感”“对未来充满憧憬”“对孩子有强烈的感觉”。这次会面拉开了两人合作的序幕……
今天我们不聊绘本，一起“八卦”一下作者的“私生活”？
成为绘本作家之前的露丝·克劳斯
1901年7月25日，一个狂风暴雨的夜晚，露丝·克劳斯出生在一个犹太富商家庭。
她从小体弱多病，婴儿时期就得过白喉、麻疹等，11岁时，做了阑尾切除手术；第二年，又感染了致命的天疱疮，好不容易才抢救回性命，但不得不卧床两个月。她虚弱得连话都说不出来了，想喝水的时候只能动动左手的小指。按她的话说：“有很多次我差点就死了。”
6个月大的露丝·克劳斯
幸运的是，作为家中的独生女，家人把全部的爱都给了她。祖父为她读《圣经》，读与妻子恋爱时的通信；父亲给她讲自己小时候的故事，给她读《大卫·科波菲尔》； 为了让体弱的露丝振作起来，母亲和三个姨妈轮流给她读 H.欧文·汉考克的“西点军校”系列儿童小说。露丝从故事中得到了许多慰藉，建立起对文学的热爱，开始自己创作。
15岁的露丝·克劳斯
露丝非常聪明，对各种事情都充满好奇。十几岁时， 她开始学小提琴，老师对她的评价是“勤奋、聪慧、极具天赋，但过于冲动、难以驯服”。不久后父亲因白血病去世，在巨大的打击下露丝告别了音乐梦想，开始帮母亲经营父亲的皮草店。
1927 年，露丝的外祖母去世，她留下一笔基金鼓励露丝继续深造。露丝决定外出求学，重拾画家梦想。她后来写道：“如果人一直待在家里，自然不可能成为艺术家。”于是，她带着新的人生目标，离开家去往纽约。
学生时代的露丝·克劳斯
在纽约的帕森设计学院里，露丝学习服装设计和插画，作为“优秀学生”顺利完成了学业。遗憾的是，毕业时她正赶上经济大萧条，没能如愿当上画家。
1939 年，一次偶然的机会，露丝加入哥伦比亚大学的人类学考察队伍，到蒙大拿州考察印第安黑脚部落。这次远足让露丝找到了自己的兴趣，同年8 月她进入哥伦比亚大学学习人类学。
没过多久，第二次世界大战全面爆发。人类学的研究使露丝敏锐地意识到，想改变人类认知的偏见和文化价值观，需要从孩子做起。
朋友听闻这个想法后鼓励她：“你应该为孩子写书。”
从此，露丝开始将目光转向童书创作，希望借由书籍传递给孩子进步的思想。1944年，她出版了第一部作品——改编自民间故事的《一个好男人和他的好太太》。次年，她与丈夫克罗格特·约翰逊创作出版了《胡萝卜的种子》，这一年她44岁。
1945年，露丝加入银行街教育学院小组。这里还开办了一所面向2-6岁孩子的实验幼儿园。露丝一来就和孩子们聊天，她很自然地与他们平等地说话，甚至没有一点儿刻意“尊重”他们的意思，就好像她和孩子们一般大那样。
露丝·克劳斯创作出一批打破传统的童书
在这里，露丝观察记录孩子们的言行，并与多位艺术家交流、学习，紧密合作。她尊重孩子务实的思考方式和天真的表达方式，开创了“绝对诚实”的风格，成为继玛格丽特·怀兹·布朗（《逃家小兔》《晚安，月亮》作者）之后银行街教育学院的领军人物，编辑厄苏拉在低幼绘本领域的“头号王牌”。
成为绘本作家之前的克罗格特·约翰逊
1906年10月20日，克罗格特·约翰逊出生在美国纽约市一个并不富裕但十分温暖的家庭。童年时，他和妹妹常常救助家附近受伤的小动物，父亲也允许他们养猫、狗、鸟儿。
少年时代的克罗格特·约翰逊和母亲
克罗格特的父亲在一家木材公司做记账员，不仅爱好读书和写作，还是航海的一把好手，他甚至自己造了一艘帆船，带克罗格特兄妹俩出海。
克罗格特也像父亲那样爱好广泛，除了漫画家、童书插画家、作家、抽象派画家的身份外，他在数学方面也颇有建树，还获得过一个四面可调床垫的发明专利。
高中时的克罗格特·约翰逊
克罗格特从小就展露出绘画天赋。一年夏天，妹妹不在家，他把想象中妹妹出门历险的经历画成了漫画送给她；十四五岁，他开始为学校期刊画插图；高中毕业后，他获得了柯珀联盟学院的奖学金，在那里学习艺术、字体设计和石膏画课程。
然而，1925年春天，父亲去世了，克罗格特不得不辍学找工作来养家糊口，他一边工作一边利用业余时间学习绘画、印刷和平面设计。
创作中的克罗格特·约翰逊
后来，克罗格特开始为杂志画漫画。1942 年，漫画《巴纳比》在左翼报纸 PM 上连载，他通过这些作品表达自己的政治观点，从反映经济大萧条中人们的生活困境到二战期间呼吁人们为反法西斯战争出力，再到反美苏冷战、反越战……不断倡导推动社会公平、正义和自由，呼吁世界和平。
克罗格特·约翰逊转向童书创作
因为他的这些“颠覆活动”，美国联邦调查局对他进行了长达五年的监视调查。这段时间，成人图书的出版社不敢为上了“黑名单”的作家出书，很多作家转向童书创作，克罗格特自写自画童书也从这时候开始了。
莫里斯·桑达克的“周末父母”
1940年秋天的一次聚会上，露丝·克劳斯和克罗格特·约翰逊相遇了。他们出身不同、个性迥异，但志同道合， 都关心大众的利益，积极推动社会进步；更重要的是，他们都认为可以通过童书传递思想。1943年6月25日，他们结婚了。
夫妻二人在家中小院
露丝和克罗格特没有孩子，但他们就像《胡萝卜的种子》里的小男孩一样，为美国儿童文学界播撒下希望的种子。
1951 年夏天，露丝邀请刚刚踏进童书插画领域的莫里斯·桑达克到家里过周末，一起琢磨如何为新书《洞是用来挖的》配图。这本书后来一炮打响，取得巨大的成功，桑达克由此全面开启了童书创作的生涯。
二十多岁的莫里斯·桑达克
按惯例，桑达克应该拿一次性稿费，但露丝坚持将版税的一半分给他。桑达克因此辞去玩具店橱窗设计的工作，全身心投入到创作中。
此后8年，桑达克大约每月两次到露丝和克罗格特家过周末，共同钻研创作。这段“学徒”生活是桑达克记忆中最珍贵的时光。
（长按识别上图小程序码，即可购买）