彭建新

茶馆也称茶坊、茶肆。茶馆这行当起源于何时，说得具体似乎有些难度。看关汉卿的杂剧《钱大尹智勘绯衣梦》，其中有“自家茶博士，开了这家茶坊”，茶坊即茶馆。在中国历史上，元代不是个长寿且安定的朝代，且社会生产力较之前朝，没有太大的发展，由此分析，元代之前，应该有专门的茶馆了。《水浒》、《三国演义》这些名著，都是由“话本”改造而来，而话本亦即评话，这种相当于我们湖北评书样通俗的大众化的艺术样式，其演出大多是在茶肆茶馆茶坊进行的，那么，宋代应该有很具规模的茶馆业了。

旧时武汉的茶馆，以汉口最有代表性。按户型分，大致可以分为三种：大户型、中等户型和小户型。一般来说，房屋宽敞，能够摆得下三四十张茶桌，且桌凳形制统一的，就应该算作是大户型了。这等规模的茶馆，往往雇有十来个工人，内工头一名，负责一般性的业务管理和人员调配。这等茶馆，除宽敞的大堂之外，配有若干雅座——那可是真正的雅座咧，有座椅，也有躺椅，可躺可靠可歪，可聊天，自然也可以玩麻将、上大人、撮牌之类，赌具由茶馆提供，茶馆老板抽头渔利也是自然的。玩饿了，这里头也可喝酒吃饭，连香烟瓜子糖之类鸡零狗碎的消遣玩意都一应俱全。上个世纪20年代，位于后城马路亦即如今的中山大道同善里（今吉庆里）的甲子大旅社、大陆旅社（后来的雄伟百货商场）隔壁的临城茶楼，就属于这等规模的茶馆：两层楼的门面，摆七八十张茶桌，每天茶客千余人次，成天座无虚席，老茶客往往定有较固定的茶桌，散客来晚了还不一定有座。这临城茶楼还有个特点，就是来这里喝茶的以经营鸟雀的商人和玩家居多。每天，茶馆一开门，雀子商贩们拎着鹦鹉、百灵、黄燕、八哥、画眉各类雀子笼，从四面八方云集到这临城茶楼，把雀子笼往茶桌上一放，人开始有一口无一口地呡茶，那些雀子硬像是经过训练了的，各自开始施展歌喉，唱将开来。这时，商贩和玩家们往往一手端茶托，一手托杯盖，嘴巴停了喝茶的唏嘘啜响，眼睛珠子在各个笼子上滴溜溜地转，一旦发觉哪只雀子羽翎齐整，声音脆响，对那只鸟雀有些意思了，就走上前去，仔细相雀子的体型，品雀子的毛色，看形态是否匀称，身段是否像打磨好的纺锤样流畅，毛色是否有油色；再远远地走开去，虚眯眼，打点起全部的精神，都集中在耳朵上，在众多的鸟雀鸣唱中，搜寻这只雀子的音色。如此这般细细地品过之后，如果心里满意了，面上也不露出来，而是到其它一些茶桌的雀子笼边去逛一通，再装着不经意的模样，与自己相中了的雀子主人搭讪；如果双方经过简单的交流，大致知会得了，就把手伸到对方的袖笼子里，开始进入讨价还价的程序……应该承认，临城茶楼以及它茶客的特殊性，很长一段时间里，是汉口闹市区的一道很有特色的风景。也由于临城茶楼处汉口闹市中心，茶客多，有钱来买雀子交易和无钱但又喜欢雀子来看一看过眼睛瘾“开眼睛荤”的人也多，北洋军阀时期那一段，当局往往把“死刑犯”拉到这里来砍脑壳。虽然砍人脑壳的事不是天天有的，看砍人脑壳可以真正称得上是“开眼睛荤”，但砍人脑壳与雀子文化茶文化的反差实在太大，也实在是太煞风景。

与临城茶楼规模相当且有自己特色的大户型茶馆，还有家叫“楼外楼”的茶楼。其特色之一是该茶楼虽然规模大，但它没有自己的独立门面，而是把自己安置在在汉口旅社（新中国成立后曾改作军人饭店）的最上一层楼，茶客上下可乘电梯，上去之后，不仅可以品茶和搞些其它的休闲项目，还可以居高临下，对大汉口做鸟瞰式浏览——估计，这也是茶楼主人为之取名楼外楼的缘由罢。最值得老汉口记忆的，这楼外楼茶楼是汉口乃至武汉三镇鼎鼎有名的玩蛐蛐的地方——当然，说玩，只是从雅处说，实际上，是赌蛐蛐：爱好这行玩法的蛐蛐主儿，有只好蛐蛐，也调养得好了，往往就拿到这里来参赌——当然，当年这赌也不叫赌，叫蛐蛐比赛。赌赛之时，两只蛐蛐各由一名掌掸子的驱使。这掌掸子的又称之为“芡手”，应该算是这方面的专家，他懂得如何用手上的芡子（多用芡草做成小掸子状，高级的也有用鼠须、狼须制作的）将蛐蛐的斗性撩拨起来，促使蛐蛐去冲锋陷阵争取胜利。所以，斗赛蛐蛐，蛐蛐的主人如果不是芡手，往往并不上场，而是坐在一边品茶，等待胜利的到来。当年楼外楼赌赛蛐蛐的名声很大，影响所及，不仅武昌汉阳的同好要到这里来，就是省内周边的县，甚至外省的蛐蛐爱好者，也纷至沓来，真可谓趋之若鹜，高手云集。还有那些不是蛐蛐高手、腰里有两个零角子的市民，或受了赌赛蛐蛐红利的吸引，想来这里来当“飞苍蝇”（在茶馆外押注参赌的散赌客）碰碰运气的；还有那吃了上顿无下顿的瘪荷包升斗小民，得了喜欢蛐蛐的病，挤在人堆里听一听消息，看一看场面“过眼睛瘾”的。每年秋季，蛐蛐赌赛季节到来，这楼外楼及其周边，不晓得几热闹，用武汉土话说就是“闹得水响”！不是赌斗蛐蛐的赛季，蛐蛐迷们也到楼外楼来，探讨么样能够捉到好蛐蛐：是老屋废墟好呢，还是坟场古墓好；交流养蛐蛐的经验：喂黄米还是喂白米，喂么样的青菜叶子，用何种质料的蛐蛐罐……蛐蛐这虫子，上至皇帝老儿宰相首辅文人墨客行商坐贾，下至街巷青皮市井无赖，居然都有迷蛐蛐的，市面还有不少这方面的专著，可见，真的成了一种“文化”。只是，不晓得楼外楼的主人懂不懂这文化——我想，他肯定是懂得的：因了蛐蛐的关系，他赚得荷包鼓鼓的，这文化肯定是好文化！

此外，当年，与临城茶楼和楼外楼规模相当的汉口大茶馆，还有位于现中山大道民意一路的江南春茶楼，老板是洪帮头子朱协卿，物以类聚，茶客亦多洪帮弟兄，进茶楼见面的手势、喝茶端茶杯放茶杯、茶壶嘴巴朝哪边，都有套路讲究。到这里来做锝最多的事情，就是“叫散梁子”（洪帮黑话，起纠纷结怨仇称为“起梁子”，解决纠纷称之谓“叫散梁子”）。还有位于汉正街集家咀汉水边的怡心楼，因临水而成木桩吊脚楼形制，且因制得好广东风味的小碟荤菜和鲜美的叉烧包子，而广受好评。还有在地处硚口的德心楼，亦临汉水，来往茶客多船帮商贾，在此借喝茶之机谈生意、结算银票钱钞，也多在袖笼子里头打手势，就是谈价格，也多用行帮暗语。

旧时汉口中小型茶馆里，最有特色的当数清香茶社。茶社位于现利济南路口，靠近中山大道。其经营特点是白天卖茶接待茶客，茶客多走街串巷的小贩；晚上拉幕唱戏，汉剧、楚剧、皮影戏都来，以皮影戏最受欢迎，凡有，几乎场场客满。

至于小茶馆，甚至季节性的露天茶馆，旧时的汉口，就难以胜数了。可就是这类小茶馆、野茶馆，恰恰多属“清水”类型——亦即只卖茶，区别于那些除卖茶外，还主要经营打牌演戏之类“浑水”类型的茶馆。汉口有特色的“清水”茶馆，以后湖的那些小茶寮为最，且在汉口茶馆业历史上占有重要地位。明代成化初，汉水改道，从汉阳分出一个汉口。汉水故道亦即襄河故道在逐渐淤塞过程中，淤出许多汉口内城没有的景致来。“淤后襄河二百年，平芜十里望茫然”，“东西数十里，平畴旷野，弥望无痕”，“湖光野色，点缀可观”；不久，“湖中远近，又有土埠布列数十处，乡人筑室聚族而居”，“故诸墩皆以姓氏名，如某家墩”，“以土石或筑墩，或围垸，与水争地，盖房造屋”；继而“茶肆罗列，歌管纷喧”，“春兰秋菊，各擅其芳”，“游目骋怀，为汉口胜处也”。相关文献资料中，对早年汉口后湖的描述颇为详细。从中可以看出，后湖的茶馆，其客源主要是后湖郊游的游客。“后湖之有茶肆，相传自湖心亭始。近若涌金泉、第五家、翠芗、惠芳、习习亭、利春轩之名为著……其余尚有数十处。” 从《汉口丛谈》中列举的这些茶肆的名称，可以品味后湖小茶馆野趣和雅趣并存的滋味。

茶馆是个很特殊的行业，江湖味很浓，在旧日汉口开茶馆尤其是开大户型茶馆的，或者后台有青洪帮头子撑腰，或者与这些帮会有特殊的密切关系。“红黑不沾”的，是做不了茶馆老板的，“不是光棍，不开茶馆”，几乎是这行当从业的“定式”。至于茶馆打工俗称“跑堂”雅称“茶博士”的，其境况就不怎么的了。“前世打爷骂娘，今生落得跑堂，吃的是粗茶淡饭，睡的是八只脚的床”，这几句顺口溜很形象，也很概括：前世做了孽，今世命运不济，做了茶馆跑堂的行当，吃喝糙得很，睡觉连张固定的床都没有，做到夜深了，浑身每根骨头都是疼的，还得等最后一个茶客走了，才将两张茶桌一拼，对付几个小时……

旧汉口的茶馆业，如果从范锴的《汉口丛谈》对后湖茶馆的描述推算，当从清道光三年亦即公元1823年算起，到宣统元年（1909）汉口茶馆茶楼茶肆达250家，占三镇茶馆的60%； 1918年，汉口茶馆增至696家，十年后，增加到1117家。1931年武汉遭遇百年洪灾，整个汉口一片泽国模样，街市萧条，百业困顿，唯茶馆业一枝独秀，兴旺得出奇，至1933年，茶馆竟增至13673家——是否，茶馆业跟水有关系，水愈多则愈发达？

石油石化物资采购编辑部

康颐

拳击与格斗杂志