潮新闻客户端 ​姚飞

回首想来，我家已经10多年未养狗矣。但前前后后，我家养过五六次狗。

最早是我十七八岁那会，我家小叔叔养蜂回来就住在我家老房子里，也是奇怪了，那时那么小的房子且能住得下，现在房子这么大，同样塞得满满的，若要究真起来，大部分东西可能都是无用的。

我小叔叔每年回来之前都要去内蒙去转一圈，至于有没有花蜜可采似乎也是不太重要。因为我小婶婶是内蒙人呀，不管顺不顺路，都要回一下娘家再回江南。内蒙的犬种较多，我见识过得就有多种。

有一年，小叔叔带回两只狗（养蜂人出门在外都是要养狗，为了安全起见，也是为了防盗），那只大狗名唤作花花，花纹酷似奶牛。花花脾气不小，在它进食的时候，熟悉的人也不能靠近它。不然它嘴里就呼呼作声，意思是你别靠近我，不然让你好看。

那时我家旁边有一棵桂花树，花花就拴在桂花树上，住我家后面的邻居每每经过我家门口去对面坑里有事，都要被花花吓得不轻。

终于，出事了，姜先生像往常一样从坑里回来经过我家门前回后面家里，此时，花花正伏在桂花树下休息。姜先生没有注意，进入了花花活动范围的半径内，花花呼啦一下串出来把姜先生咬了一口。这七八十斤身躯的狗，没点身手的人遇见，怕是只有被咬的份。

农村里，尤其是单门独院的人家。都是喜欢养只狗看家护院的。对于不养狗或者不喜欢养狗的人来说，养狗的人都属于狠心之人，因为狗很多都是要咬人的呢。对于养狗的人来说，可以适时地保护一下自己的利益。在这几十年中，我也切换于这两种人之间。看家时是需要和喜欢有狗的，去别人家里又是特别讨厌狗。

小叔叔出去养蜂前，就留下了一只稍微小一点的狗给我，他们都唤它叫小内蒙。我去山上砍柴也会带着它一起去。

说是砍柴，基本就是锯两棵松树就回家。小内蒙在我左右东嗅嗅西嗅嗅，我疑心它是不是发现了什么野物，但终究什么也没被它抓到过。那时村里还未通自来水，一次我换了一件我妈打的红色毛衣出门。也许是我突然换了一件衣服，也许是红色太刺眼了，拴在我家老房子后窗塞子上的小内蒙，在我经过时扭头对着我的小腿就是一口，我一惊吓，水桶担也被我甩得老远。

掀开裤子看时，幸未咬破出血，然而已是淤青之牙印。小内蒙似乎也是受惊吓了，没料到咬的是自己的主人。

一般来说，咬了人的狗都是要及时处理的。父母亲就联系了邻村的打（杀）狗人。据说狗都是认得打狗人的。可能他们身上有一股味道，来自死亡的味道。那天小内蒙见到打狗人进了我家院子，就卷缩起身体，不住地低声呜咽。那个打狗人走了过来，抡起棒子，对着小内蒙的鼻子就是梆梆两下。注意，杀狗是不用刀的。

资料图。由CFP供图。

就这样，又过了很多年。将近年关了，我妈早上起来，看见一条白色的微型犬躺在我家门前走廊上。农村里，有狗来富的说法。狗上门是吉祥的预兆，我妈就给它了一点吃的。接下来几天，都是如此。

没准备养狗的我们，就又养起了狗。

我们接纳了它，然而，小白（我们随意就叫了它做小白），终究改变不了流浪的本性。有时出去两三天也不回家，在我们以为它不会回来时，它却又回来了。这样反反复复几次，我们就买来了一条狗链，把小白拴了起来。

就这样，小白在我家才安生了一段时间。时间又过了三四个月，我们觉得这下小白总要被我们养熟了，就解开了狗链。几天下来也相安无事，彼时，小白已经有了身子。某个早晨，我妈起来在院子里没有看见小白，就大声地唤了几声，看来它又出去玩了。我们以为到了晚上总要回来的，到了晚上也没有回来，然后再也没有回来。

经过小白事件以后，很多年我们就没有养狗了。然而人都是健忘的，直到12年前，我都忘记在哪里抓来一只小黑狗。这次完全记住了小白的教训，小黑到我家以后，一直都是拴着狗链的。

一个毫无预兆的早晨，父母亲一大早就去了分水。妻子照常去上班，儿子去了学校上学，那时女儿尚未来到我家。我看小黑一狗在家颇为冷清，就解开狗链，把它带到店里去。小黑第一次过马路，我刚过了马路，回头看时，呯地一声，小黑被一辆白色的轿车撞得飞起来四五米远，我赶紧奔过去。小轿车一脚油门早就十里去了。我心疼得眼泪都要出来了，也不敢过去捡小黑。

这时，吴家的吴大哥也在，他跟我说，你不要了吗？那我捡去了。我点头答应了。

路上有个老人说，家里有猫狗鸡鸭死了，不一定都是坏事，也有可能是给家里人替灾替难去的。听了他的话，我的心里才舒坦一些。

小黑之后，直到现在，我家再也没有养过狗。去年，在抖音里，刷到桐庐一个文友家里，她的婆婆养了10多条狗。我看了当时就惊呆了。养这么多的狗，已经不是简单用来看家护院了，都已经不是单纯的养狗了，上升到爱好的境界了。

城里人养狗境界更高了，都是把狗叫做儿子或者女儿的。也许孩子大了走远了，老人养条狗解寂寞。

虽然说，狗是人类忠诚的朋友。我觉得人还是得好好跟人相处，毕竟人性是相通的，虽然，人与人相差太大。

大武汉杂志

金融文坛

三角洲