2002年，中国队出征韩日世界杯前，踌躇满志地预定了ABC三个选项：进一球，得一分，赢一场，最终答案却是D<三叔九蛋>，我等在怒其不争的伤感之余，总以为那只不过是一个痛苦的起点，殊不料眼前的悲剧已是人生的巅峰，此后中国足球便彻底沦为村里的杨伟先生，在家被老婆痛骂，出门被邻里笑话。

春去秋来，20年倏忽而过，虽然中国足球在廿载的家祭里始终未曾告慰乃翁，世界杯却再次光顾了亚洲，来到了这个卖油为生、快活当下的土豪国。

每次世界杯前，我总要买一大堆啤酒、方便面、花生、豆干之类的中场兴奋剂，但这次楞是没买，因为尚无熬夜看球的打算。我的世界杯观旅就像一根不对称的抛物线，起点是90意大利之夏，高峰是2002韩日九蛋游，之后便意兴阑珊，聊胜于无地滑落至今日的2022卡塔尔世界杯。

人生若只如初见！我至今怀念那个万马奔腾，人心唯真的甲A时代和同期亚平宁半岛七姐妹争艳的烽火岁月，那片足球原野里萌发的是足球的原味，那股纯粹的味道至今思而再难。

而后，科技逐渐渗入地球上的每一个角落，每一个行业，足球场也未能独善。在“颠覆性革命”的美其名日下，足球教练俨然成了精明的商贾，球员也变成了各司其职的零部件，在毫厘不差的设计下，现代足球越来越像一台流水线出品的精密仪器，严丝合缝，精致功利，不留半点斧凿痕迹，但也因此失去了旧时的自然写意。

工匠其上，大师难觅，休提世上再无一个拥有上帝之手的老马，便是素以自由奔放著称的桑巴足球也只剩内少偶露峥嵘的寂寞独舞了，仅仅多耍片刻，不是被老羞成怒的教练换下，便会被杀红眼的对手挫骨扬灰。

技战术逐渐工业化，精神气质上也随波逐流。一人一城如马队似地终生效力AC米兰的城市旗帜早已绝迹，三姓家奴般的雇佣兵你方走罢我登场，这被称之为职业化。

这个时代，当资本瞄准了你的时候，你会变得富有，但你也可能被改造得爹妈认不出，人如此，足球亦是如此。

小时候的我爱憧憬未来，如今的我更多地怀念和追寻八十年代那股燥热，那个初衷，只是，这种感觉一去不复返了。

回不来的，还有绿茵场的一代白袍银枪，绝代双骄。

君不见：那个温文尔雅，摘星揽月，神似库日天的梅老板老了；那个叱咤风云，弯弓射雕，绝类詹皇的C罗也老了，连我的独钟，日耳曼战车的唯一小机灵二娃也34岁了，试问爷还不该青结吗！

人生的三重境界：①看山是山，看水是水；②看山不是山，看水不是水；③看山还是山，看水还是水。我大抵是练到第二重了吧。

人到中年，除了家庭和顺，别无它求，就连看球也变得佛系，早已远离了恩怨情仇。如今看场球，也就如看场村口二狗与山猫的干架，一来图个闹腾，二来能暂时忘却生活的烦恼。

这届世界杯，我不猜不赌，不评不议，心如春水，纵有风乍起，也就顺风祝个梅老板人生大圆满吧。

好了，丧话休再提，这一切缘于中国男足，这个锅背定了。姑且就把世界杯当个盛情难却的喜宴吧，虽然每席未必有包厢独桌的精致如意，但它的人事、节目、内容、气氛、景象，它的盛大终究是多彩炫目的。今次的我，不期而往，或许倒有意料之外的惊喜吧。

新教育时代杂志

中国物流与采购杂志社

空中美语官网